翻訳インタビュー「トランスポット」

   

出版翻訳者/アメリカ文学研究者
藤井光さん<前編>

「フェイク」が溢れる時代だからこそ考えたい
作家が作る、フィクションの意義

今回は、デニス・ジョンソンなど現代アメリカ文学作品を多く翻訳されている藤井光さんにお話をうかがいます。同志社大学の准教授でもある藤井さんが翻訳の仕事を始めるきっかけとなったのは、柴田元幸氏の『モンキービジネス』だったそうです。前編では、アメリカ文学を選んだ理由や初めての訳書について、そして最近のアメリカ文学の傾向などもうかがいました。

「自分とは誰か」から「他者への共感」へ。
グローバル化するアメリカ文学

  • 藤井さんは大学と大学院でアメリカ文学を研究され、現在も研究を続けていらっしゃるそうですが、最近のアメリカ文学に傾向のようなものはあるのでしょうか?

    藤井さん

    『すべての見えない光(新潮社)』の書影

     ごく最近のブームで言えば、「ディストピア」と呼ばれる、破滅した、もしくはしかけている世界を舞台とする小説がたくさん出ているという現象があります。トランプ現象の産物とも言えるでしょうか。そこに性や人種といった主題が取り込まれているのが、目下のところ目立つ作風です。
     ジャンルや作風はかなり多様になっていて、今の流行りは~イズム、ということはちょっと言いづらいんですが、確実にあるのは、「他者への共感」という問題を探求する作家・作品が多いことです。アメリカ文学だと、「自分とは誰か」という問いが大きなテーマなんですが、最近は「自分は誰に共感できるか」というテーマがある小説が多いかなと感じています。アンソニー・ドーアはアメリカ人が出てこない小説『すべての見えない光』を書いて、そこでドイツ人の少年とフランス人の少女が一瞬心を通わせる物語を作りました。いい意味でのグローバル化が文学にもたらしたテーマだろうと思います。

  • 非英語圏出身の作家が英語で書いた作品を訳されることも多いようですね。英語ネイティブによる作品と比較すると、訳しやすい、もしくは訳しにくいといったことはあるのでしょうか?

    藤井さん

     訳しやすさと訳しづらさ、どちらもありますね。訳しやすいと思える理由は、そうした作家たちが「ものすごく英語らしい英語」を使っていないという点です。英語ネイティブが書く英語らしい英語は、日本語に翻訳するとなると、かなり語順をいじらないと難しいことが多いんですね。逆に、非英語圏出身の作家たちの書く英語は、語彙や構文が目に見えてシンプルなものでなくても、語順をあまりいじらなくても日本語に翻訳することができるケースが多いです。英語以外の外国語がベースにあるせいなのかどうか、僕にはちょっと判断できませんが。英語から「微妙に空気が抜けている」感じでしょうか。
     訳しづらいのは、そうやって英語が「微妙に抜けている」感じをどう再現できるのかという点で……。日本語としてあまりに自然になっていたら、原文の面白さが半減しているということだし、でも英語でやっていることをそのまま日本語ではできないし……。おそらく正解があるわけでもないので、小説ごとに、ああでもないこうでもない、と試行錯誤する毎日です。

  • これまで藤井さんが翻訳なさった作品の多くは、ご自身が見つけて出版社に提案したものだそうですが、普段から翻訳出版することを意識して海外の作品を読んでいるのでしょうか? また、作品選びではアメリカ文学のブームなどを意識されていますか?

    藤井さん

     日頃の僕は、自分が読みたい小説を読んでいるだけです(笑)。当然ながらその時点で、作品選びはかなり偏ってきます。最近は、移民や難民の小説をよく読むのですが、同時に不思議な異界感のある小説が僕は好きなので、両方の要素が入っているとなると、かなり変な小説になります。基本的には、真面目なのかひねくれているのか半々のような作品が好みです。最近だと、インド出身でニューヨーク在住のカニシュク・サルーア(Kanishk Tharoor)の短編集Swimmer Among the Starsなんか、「移住」とか「ホームの喪失」を主題にして、でもそれをモロッコに贈られたインドゾウの旅路とかアレクサンドロス大王の中国遠征(もちろん創作です)に託すという作風で、かなりツボでした。
     そうしたものを読みながら、ちょくちょく編集者の方ともやりとりがあるので、その中で企画にまとまっていく作品が出てくる、というのが僕の日常です。作品のレジュメをまとめるときは、物語としての面白さを伝えるだけでなく、この時代においてその物語がどんな意味を持っているのか、という点も意識するようにしています。今はフェイクニュースなどの「嘘」が溢れる時代でもありますから、作家が作るフィクションの意義というのは、しっかりと考えておくべき問題かなと思います。

  • そもそも藤井さんがアメリカ文学を研究することになったのは、どういった経緯からでしょうか?

    藤井さん

     高校生のときから、英語は結構好きな科目でした。小さなころからジグソーパズルがすごく好きだったんですが、たぶん、ジグソーパズルと英語への興味はつながっているんだと思います。最初はばらばらのピースが、じーっと見ているとつながりが分かってきて、だんだん絵柄ができ上がっていくジグソーパズルって、外国語の文章の意味がだんだん分かってくるのと似ているじゃないですか。それに加えて、ある程度の長文だと、自分があまり知らない内容が書かれていることもよくあって、「何が書いてあるんだろう」という純粋な好奇心もくすぐられます。なので、英語の長文を読むのはわりと好きでした。そうは言っても、当時の僕には洋書を一冊読むなんて想像もできませんでしたが。

  • パズルと外国語の読解、たしかに細部を積み重ねて全体を作り上げていく感じが似ていますね。ではわりと自然な流れで、文学を研究することにされたんですね。

    藤井さん

     いいえ。それが、大学に入ってまず専攻しようと思ったのは、実は文学ではなく歴史(西洋史)の分野でした。その頃は、文学を勉強するってどういうことなのか、いまいちイメージをつかめていなかったせいでもあります。ところが、大学2年生のときに歴史の講座に入ってみて勉強を始めたら、どうも想像と違いました。何が違うんだろう、としばらくモヤモヤしていたんですが、そのうちに、自分が求めているのは「ストーリー性」なんだろうと気がつきました。

  • 「事実」ではなく、「物語」ということでしょうか?

    藤井さん

     ええ。ちょうどそのときに、アメリカ映画の授業でレポートを何度も書いているうちに、物語について考えることの面白さがわかってきたこともあって、3年生からアメリカ文学に移りました。英語文学を選んだのにイギリス文学ではなかったのは、アメリカ文化に触れることがわりと多かったせいもありますし、映画や音楽ではかなり明るいイメージを発信しているのに、文学は暗いものが多いというギャップが気になったせいでもあります。基本的に僕は暗いものが好みなので。
     大学4年生のときに、授業のテキストとは関係なく自分で洋書を初めて買いました。アンナ・カヴァンの『氷』の原書です。核戦争の余波で世界が氷に閉ざされていくという設定だったので、大学のあった冬の北海道で読むとあまりに身につまされて、忘れられない読書経験でした。その勢いで、ちょっと日本語に翻訳してみようかと思い立って挑戦してみたんですが、確か3段落目くらいで、どうにも日本語が出てこない文にぶち当たって見事に挫折しました。当時は英語力も日本語力も純粋に足りなかったんだと思います。
     そのあと、大学院生になって、ポール・オースターから入って現代アメリカ文学を勉強していったんですが、そうすると柴田元幸先生の翻訳に触れる機会が非常に多いですし、日本語にまだ訳されていない作家や小説を扱うことも増えていきますから、必然的に翻訳そのものへの憧れは芽生えました。でも実力不足を一度思い知ったので、まあ余興ぐらいにしておこうと思っていました(笑)。

  • では学生時代に翻訳者を目指そうと決めたというわけではないんですね。

    藤井さん

     大学院で未訳の短編について発表するときに、ちょっと日本語訳を作ってみて大学院生の仲間の人たちに読んでもらう、ということは一度か二度やりました。あと、僕は大学院生最後の年に結婚したんですが、日本・アジア古代史の研究者である妻も本が好きだし、式のゲストの人たちも文学部の先生と同級生が多いし、ということで、本を作ってみんなに贈ろうかという話になったんです。二人で英語の掌編をいくつか選んで日本語に翻訳して、大学生協で製本してもらって結婚式の引き出物を作りました。しばらくしてから読み返すと、ある作品で一人称の語り手が最初は「俺」だったのが途中から「僕」に変わっていたり、色々と誤訳の多い引き出物でしたが(笑)。それでも、とりあえず翻訳が形になる面白さは味わえたので、後から見ればそれが僕の翻訳者としての原点なのかもしれません。

  • 本格的に翻訳を始められたのはいつぐらいなのでしょう?

    藤井さん

     2007年からですね。大学院のときにオースターの詩について書いた論文を柴田元幸先生に読んでいただき、現代アメリカ作家について研究すると決めてからは、先生には博士論文の副査にもなっていただきました。博士課程を終えて、研究員として東京大学に受け入れてもらったのが2007年で、ちょうど柴田先生が『モンキービジネス』を立ち上げるタイミングだったので、一つエッセイを翻訳してみないか、と声をかけていただきました。
     そのときに、初めて翻訳の原稿にコメントや添削を入れていただいて、わりあい直訳でもいいところ、ちょっと原文から離れて日本語らしい表現を考えるべきところをどう区別するのか、という点ですごく勉強になりました。野球のエッセイで、投手が打者をあっさり打ち取ってダグアウトに帰っていく、という場面で、”as if”構文が使われていて、僕はそこを「打者たちを翻弄するのは当たり前だと言わんばかりに」ダグアウトへと歩いていく、と訳したんですが、柴田先生の案は「相手チームをいともたやすく抑え込んだ」投手が「涼しい顔で」マウンドからすたすた降りていく、というものでした。自分の訳との違いを見て、そうか翻訳ってこういうものなんだ、とどこか腑に落ちたのが、僕にとっては大きな経験だったと思います。
     もうひとつ、僕の翻訳者としての悪癖もそのときに露呈しました。エッセイでも物語でも、クライマックスの場面を翻訳するときに、原文を3~4行飛ばしてしまうという癖です。訳者の僕が勝手に盛り上がってしまって、早く次の文章を訳したいと思うせいで、いい文章なのにひょっこり抜けてしまう……。その後も2、3回やらかしているので、もはや不治の病なのかもしれません(笑)。

  • それは大変な癖ですね……! 授業などで翻訳を学んだご経験などはあったのでしょうか?

    藤井さん

     実は、僕は講座で学ぶということができない性分なんです。先生に付いてレッスンを受ける、というのがどうしても性に合わないというか。何事も、とにかく自分で試行錯誤しながらどうにかやってみよう、という性格です。ということもあって、免許とか資格を得るということにも、どうにもなじめなくて、運転免許も教員免許も、何の資格も持っていません。そんな人間が教師をしているのは詐欺というか、控えめに言っても無理があると思いますが……。そのようなわけで、柴田先生の研究室でも翻訳の授業には参加せずじまいでした。長編・短編小説を読んできて話し合うという授業には参加していて、そのときに、自分にとって小説が「合う・合わない」という相性を見つめ直す機会を、柴田先生や、一緒に授業を受けていた人たちとのやり取りから与えてもらったと思います。小説でも詩的な表現とかイメージに支えられている文章が僕は好きで、それを音楽的だと感じるんですが、詩的表現を突き詰めると、物語性はなくてもいいと思い込んでしまう危険もあるんですね。断章を連ねて一冊の本になっていて、プロットはない小説とか。僕の興味がそこに行きかけていたときに、柴田先生や周りの人たちと話をしても、少し盛り上がらなかったことがあって、そうか物語として面白いかどうかもちゃんと考えたほうがいいんだな、と読書の軌道修正をした記憶があります。

  • では『モンキービジネス』のエッセイ翻訳も体当たりだったわけですね?

    藤井さん

     ええ、もう実地訓練という状態でしたね。とりあえず訳を自分なりに作ってみて、それを推敲するなかで、ちょっとしたヒントがあればという思いで、いくつか翻訳についての本を手にとってみました。といっても、僕はノウハウ本が苦手なのであまり読まず、『翻訳夜話』(村上春樹・柴田元幸著)が一番参考になった記憶があります。そのなかで、村上さんが「不正確でもいいから翻訳は早く出してあげるほうがいい」という趣旨のことをおっしゃっていて、その文章を読んだときに、これを心の支えにしていこう、と心底感謝しました(笑)。あとは、文章のリズムが大事という話も記憶に残っています。小説を翻訳するときには、どういうリズム感が合っているか自分なりに考えるようになりました。

作品完成まで18カ月
はじめての訳書『煙の樹』

  • 最初の訳書はデニス・ジョンソンの『煙の樹』ですね。印象に残っていることなどありますでしょうか。

    藤井さん

    『煙の樹(白水社)』の書影

     原書で614ページ、翻訳で658ページという数字は、今でも暗記しています。
     そもそも、僕はデニス・ジョンソンの小説がすごく好きで、大学院生のときにほとんど全部読んでいたし、博士論文でも彼の小説をひとつ取り上げていたんです。そのあと2007年に東京に来たら、ちょうど白水社が〈エクス・リブリス〉という海外小説のシリーズを立ち上げるところで、ジョンソンの『ジーザス・サン』が柴田先生の訳で出ることになっていました。その年にジョンソンの新作として大作『煙の樹』がアメリカで刊行されて、全米図書賞も獲ったので、白水社がそれも検討することになったときに、柴田先生から訳者候補として紹介していただいたという流れで、翻訳することになりました。といっても、そのときの僕はそうしたことをあまり知らなくて、気がついたら企画が通って1冊翻訳することになっていました(笑)。

  • 翻訳には1年以上かかったとか。具体的にどんなことが大変だったのですか?

    藤井さん

     完成するまで18ヶ月かかりました。一番難しかったのは推敲の作業です。まず第一稿を作ろうとして、英語を日本語にしていって本の最後までたどり着くのに半年くらいかかったと思いますが、その先に何をすればいいのか、いまひとつ分からない。今であれば、まずは紙に書いた原稿をパソコンに打ち込んで、印刷して原文と照らし合わせてチェックして、という個人的な手順がもう決まっているんですが、当時はそれもなかったので、パソコンに打ち込んではみたものの、次は何をやればいいんだっけ、とか、同じような見直しを二回もやってしまうとか、とにかく暗中模索のプロセスでした。
     あと、長い小説になると、会話文がたくさんあるとありがたいんですね。場の雰囲気とか、登場人物のキャラクターとかをつかめていたら、会話はノリでかなり楽に訳せます。逆に、地の文でページの隅から隅までぎっちり文字が詰まっているのを見ると、ちょっと気持ちがしんどい。それでもとにかく進んでいくことが大事なのだと学びました。

藤井光さん
プロフィール
藤井光さんのプロフィール写真

1980年、大阪府生まれ。北海道大学大学院文学研究科博士課程修了、同志社大学文学部英文学科准教授。
訳書に『死体展覧会』、『すべての見えない光』、『煙の樹』、『奪い尽くされ、焼き尽くされ』、『紙の民』、『タイガーズ・ワイフ』、『夜、僕らは輪になって歩く』、など多数。著書に『ターミナルから荒れ地へ 「アメリカ」なき時代のアメリカ文学』、編著に『文芸翻訳入門 言葉を紡ぎ直す人たち、世界を紡ぎ直す言葉たち』など。

<主な翻訳作品・著書・編著>

  • 『すべての見えない光』(新潮社)

  • 『死体展覧会』(白水社)

  • 『煙の樹』(白水社)

  • 『ロスト・シティ・レディオ』(新潮社)

  • 『かつては岸』(白水社)

  • 『アヴィニョン五重奏I』(河出書房新社)

  • 『紙の民』(白水社)

  • 『ターミナルから荒れ地へ - 「アメリカ」なき時代のアメリカ文学』(中央公論新社)

  • 『文芸翻訳入門 言葉を紡ぎ直す人たち、世界を紡ぎ直す言葉たち』(フィルムアート社)

top btn